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LES APORIES DE LA VOIX NARRATIVE ET 
L'ASSOMPTION DU « JE » DANS RECUENTO 
DE LUIS GOYTISOLO (1973) 
Jacques SOUBEYROUX 
Université de Saint-Etienne 
Le roman que j 'ai choisi pour cette communication est le 
premier tome de la grande tétralogie, intitulée Antagonia et 
publiée à partir de 1973 par le romancier barcelonais, Luis 
Goytisolo. Le titre même du roman annonce un inventaire et 
un récit : « recontar », c'est dénombrer, compter une seconde 
fois, mais aussi raconter une seconde fois. Le lecteur attend 
donc le bilan d'une vie, un retour autobiographique sur soi. Or 
ce qu'il trouve dans ce premier tome, c'est l'autobiographie 
d'un personnage fictif, qui s'inscrit dans la ligne de ces auto-
biographies mi-réelles, mi-fictives, ouverte par Pièces 
d'identité (Señas de identidad, 1966) de Juan Goytisolo, le 
frère de Luis. Ce premier volume met en place, non seulement 
les bases référentielles de l'ensemble de l'œuvre, mais aussi sa 
particulière configuration narrative, caractérisée par une 
tension permanente entre identité et différence, que j'examine-
rai en étudiant tour à tour l'articulation entre point de vue et 
voix narrative, entre récit factuel et discours des personnages, 
et enfin entre troisième personne et première personne. 
1 - Point de vue et voix narrative 
La question du point de vue ne sera pas seulement 
abordée ici en termes de distance ou de perspective, comme 
chez Genette, mais aussi en termes de rapports entre énoncia-
tion et énoncé, débouchant sur une analyse de la composition 
liée à la configuration narrative, suivant les propositions de 
Boris Ouspenski, reprises par Ricœur1. J 'examinerai trois 
1 Paul RICŒUR, Temps et récit, t. II, La configuration du temps dans 
le récit de fiction, Paris, Seuil, 1984, pp. 140-143. 
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niveaux du point de vue (temporel, spatial et psychologique), 
me réservant de revenir plus loin sur les aspects phraséolo-
giques et idéologiques. 
Au plan temporel, le récit suit l 'ordre chronologique de 
l'existence du personnage de Raúl Ferrer, depuis son enfance 
jusqu 'à l 'épisode de son emprisonnement à l 'âge adulte, les 
chapitres devenant de plus en plus longs au fur et à mesure 
que les expériences du personnage deviennent plus 
complexes : de huit pages pour le chapitre 1 sur l 'enfance à 
213 pages pour le chapitre VIII consacré aux relations fami-
liales, sentimentales et politiques de Raúl adulte, le dernier 
chapitre, de quelque 167 pages, constituant une réflexion sur 
le « long itinéraire embrouillé » de Raúl Ferrer qui nous a été 
précédemment raconté. Cet ordre chronologique est pourtant 
subverti à l'intérieur des chapitres, par une structure en spirale 
qui détache en tête du chapitre une scène marquante dans la 
trajectoire du personnage. Ainsi le chapitre VII commence par 
la libération de Raúl, qui est prolongée par différentes scènes 
de la conversation qui réunit dans sa maison plusieurs 
membres de sa famille, et ce n'est qu'ensuite que le récit 
raconte l'occupation de l'université par les étudiants, l'assaut 
donné par la police, l'arrestation de Raúl et son interrogatoire, 
tous événements bien évidemment antérieurs à sa libération. 
L'anachronie temporelle créée par la structure en spirale ne 
met pas seulement en relief la scène initiale du chapitre : elle 
souligne aussi le désordre événementiel qui transcrit la 
confusion mentale de Raúl et la perte de ses repères identi-
taires. La composition temporelle du récit est ainsi mise en 
adéquation avec l'intériorité du personnage. 
Au plan spatial, le monde raconté se construit aussi par 
rapport à la trajectoire de Raúl : nous passons du village de 
Vallfosca, où sa famille possède une propriété dans laquelle 
elle s 'est réfugiée pendant la guerre civile, au collège reli-
gieux, à la caserne, puis à la ville de Barcelone avec ses 
quartiers populaires et ses monuments, enfin à l'université et à 
la lutte clandestine contre le franquisme. Cet espace raconté 
par le narrateur est construit par le regard du personnage, qui 
évolue avec l'âge. Ainsi, dans le premier chapitre, qui recrée 
la vie d 'une famille de la bourgeoisie catalane le jour de 
Les apories de la voix narrative et l'assomption du « JE » 457 
dans Recuento de Luis Goytisolo (1973) 
l'entrée des troupes nationalistes dans le village, le regard de 
l 'enfant s'arrête sur des objets ou des événements nouveaux, 
qui le surprennent : une grenade qui ressemble à une pigne de 
pin, le défilé des nouvelles recrues avec leur fusil de bois, 
l'officier caracolant sur son cheval blanc, ou la messe célébrée 
sur la place du village, suivie de l 'hymne franquiste entonné 
par une foule joyeuse d'hommes portant tous des bérets rouges 
et des chemises bleues. Plus tard, c 'est la Barcelone des 
quartiers populaires que décrit Raúl adolescent, avec ses 
bordels et ses rixes entre ivrognes (chapitre IV), puis les 
musées et les monuments, dans lesquels Raúl étudiant retrouve 
l'essence de la ville (chapitre VI). L'espace construit par le 
texte est toujours celui dans lequel évolue ce personnage, 
comme acteur principal lorsqu'il lance des tracts politiques du 
haut de la Sagrada Familia, ou comme simple témoin, lorsqu'il 
écoute une conversation entre membres de sa famille. 
Cette fonctionnalité différentielle dont bénéficie le 
personnage de Raúl s'affirme aussi au plan psychologique, au 
niveau de la focalisation : à la différence des autres acteurs, 
qui ne nous sont connus qu'extérieurement, le plus souvent à 
travers leurs discours directs, Raúl est souvent intériorisé par 
le narrateur qui rapporte ses souvenirs et analyse ses pensées 
sous forme de « psycho-récits » débouchant parfois sur de 
brèves formules de monologue narrativisé. 
2 - Récit fictif et récit factuel 
Au plan phraséologique, on est frappé par la fréquence, 
dès les premières pages du roman, des discours rapportés des 
personnages, introduits par des verbes déclaratifs, qui 
émaillent le récit du narrateur. Ces discours, d'abord réduits à 
une brève réplique, acquièrent progressivement une longueur 
et une complexité beaucoup plus grandes : discours des reli-
gieux du collège, discours patriotiques des militaires à la 
caserne, mais surtout discours politiques qui viennent s'insérer 
dans le récit de l'action au cours de réunions, souvent passion-
nées, des membres de la famille ou d'étudiants amis de Raúl, 
exprimant les opinions de représentants de toutes les 
tendances de l 'Espagne des années 40-60 : monarchistes 
germanophiles ou anglophiles, phalangistes, bourgeois 
conservateurs et/ou catalanistes, anciens combattants républi-
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cains ou anarchistes, et surtout étudiants marxistes s'opposant 
dans d'âpres discussions dont le lecteur, en l'absence d'indica-
tions qui auraient dû être données par le narrateur, a parfois du 
mal à identifier les locuteurs. La confrontation entre ces 
multiples discours rapportés fait de Recuento un roman 
authentiquement polyphonique. 
Si le narrateur s 'efface complètement pour laisser la 
place aux discours directs des personnages, la fonction de 
critique de ces discours incombe au personnage de Raul qui 
participe à toutes ces discussions, et qui souligne à plusieurs 
reprises le manque de réalisme de ses camarades, leurs 
illusions quant au succès d 'une hypothétique grève générale 
qui entraînerait une chute prochaine de la dictature. Ainsi la 
polyphonie narrative produite par la multiplication des 
discours rapportés a finalement une portée idéologique : elle 
sert à dénoncer tout à la fois les contradictions d'un système 
politique qui aliène totalement les individus et l'inauthenticité 
de la « langue de bois » de ces discours, qui ne sont qu'un 
masque derrière lequel ces mêmes individus s 'abritent 
inconsciemment. Cette dénonciation apparaît explicitement 
dans le chapitre VIII quand le narrateur, prenant le relais des 
critiques de Raul, fustige 
« le pouvoir d 'ass ignat ion des mots, leur faculté de 
stéréotyper la vie quotidienne, de s ' interposer entre un 
être et les choses, entre un être et les autres, entre un 
être et lui-même. »2 
La multiplication des discours des personnages est 
contrebalancée dans le récit par de longues descriptions de la 
ville de Barcelone et de ses principaux musées et monuments 
(tout particulièrement l'œuvre majeure de Gaudi, le temple de 
la « Sagrada Familia »). Ces réflexions historiques ou 
historico-artistiques, qui relèvent beaucoup plus du récit 
factuel que du récit fictionnel, viennent augmenter la tension 
existant au sein du texte entre éléments fictifs et non fictifs. Ce 
2 « El poder asignativo de la palabra, su facultad de estereotipar la 
vida cotidiana, de interponerse entre uno y las cosas, entre uno y los otros, 
entre uno y sí mismo ». La phrase citée se trouve à la p. 467 de l'édition 
Madrid, Alianza editorial, 1987, qui sera utilisée tout au long de ce 
travail. 
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contenu factuel n'empêche pourtant pas le narrateur de se 
livrer à des exercices ludiques de transtextualité, consistant à 
pasticher le style emphatique des guides touristiques lorsqu'il 
décrit la ville de Barcelone, ou celui des nouvelles pornogra-
phiques quand il raconte une scène d'amour entre Raul et 
Nuria3. 
Ces réflexions historico-artistiques du narrateur ne sont 
pourtant pas de simples excursus, comme on aurait pu le croire 
a priori, mais une analyse des racines historiques sur 
lesquelles se fonde l'identité de Raul, indispensable à l'émer-
gence du Moi du personnage dans le dernier chapitre du 
roman. Ainsi se dessine une autre convergence entre la trajec-
toire du personnage et le rôle du narrateur, qui nous conduit à 
nous interroger sur les relations entre première et troisième 
personne au sein du récit. 
3 - Relations entre première et troisième personne 
Le poète et critique espagnol José Angel Valente a souli-
gné l'absence dans Recuento d'une « voix narrative unifica-
trice », qualifiant le roman de « texte préalablement narré dont 
le narrateur n'existe pas encore »4. Faut-il considérer la 
troisième personne narrative dans les huit premiers chapitres 
de Recuento comme le signe d'une absence de narrateur5 ? A 
la question que pose Genette quand il écrit : 
« JE impose mécaniquement et sans aucune échappa-
toire la relation homodiégétique, c'est-à-dire la certitude 
que le personnage est le narrateur ; mais IL implique-t-il 
que le narrateur n 'est pas ce personnage ? », 
je répondrai que, dans Recuento, « IL » n'est qu'un double de 
« JE », ou plus exactement la figure anonyme d'énonciation 
qui représente le personnage encore privé d'identité. Si les 
huit premiers chapitres du roman se caractérisent par l'absence 
3 Voir par exemple pp. 147-149 et p. 511. 
4 José Angel Valente, « Luis Goytisolo : Recuento », Insula, n° 341, 
abril 1975, p. 12 : « voz narrativa unificante » et « texto antenarrado cuyo 
narrador aún no existe ». 
5 Sur la possibilité d'un « récit sans narrateur » voir Gérard Genette, 
Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, pp. 66-67 et p. 71 pour la 
citation suivante. 
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de toute référence à la situation d'énonciation, ils n 'en 
contiennent pas moins un certain nombre de signes qui 
annoncent l'assomption du « JE » dans le chapitre final. 
Par exemple le narrateur, apparemment hétérodiégétique, 
qui assume le récit dans le chapitre I désigne sous le nom de 
« papa » ou « tante Paquita » les membres de la famille dont il 
rapporte les discours. Pourtant une phrase au présent, détachée 
du récit, semble être un discours direct dénué de toute formule 
introductive : « Cette pigne est une bombe »6, phrase qu'il faut 
attribuer au personnage de Raúl enfant, dont on devine la 
présence tout au long du chapitre, bien que son prénom n'y 
soit jamais mentionné. 
L'émergence du « JE » du narrateur homodiégétique 
dans le dernier chapitre du roman n'est pas une illumination 
soudaine du personnage isolé dans sa cellule : elle implique la 
remontée aux racines historiques, sociales, familiales, néces-
saires pour comprendre la construction de l'identité complexe 
d'un individu nommé Raúl Ferrer Gaminde. Cette reconstruc-
tion part de la fondation de Rome et de celle de Barcelone au 
sein de l'empire romain pour arriver, par tout un enchaînement 
d'événements historiques, jusqu'à l'apparition de Raúl et à 
l'affirmation de son existence « hic et nunc » : « moi ici à cet 
instant »7. 
Pourtant cette identité authentique, qui lui permet enfin 
de dire « JE », Raúl a conscience de n'avoir pu la conquérir 
que par l'écriture, seule façon pour lui de 
« comprendre le monde à travers lui-même et de se 
connaître lui-même à travers le monde » 8. 
Cette primauté attribuée à l'écriture vient a posteriori 
éclairer le sens de la configuration narrative du roman : la vie 
réelle d 'un individu n'est qu'un enchaînement fortuit d'évé-
nements qui sont en eux-mêmes dénués de toute signification 
et auxquels seule leur mise en intrigue peut donner un sens. 
Comme dans Roland Barthes par Roland Barthes, « IL » est 
6 « Esta piña es una bomba » (p. 8). 
7 « yo aquí en este instante », p. 654. 
8 « comprender el mundo a través de sí mismo y conocerse a sí mismo 
a través del mundo », p. 662. 
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dans Recuento le narrateur de la première période pré-identi-
taire de la vie du sujet, la figure d'énonciation indispensable à 
la mise en intrigue d'une vie qui ne peut faire sens qu'une fois 
écrite. La différence, c'est que Recuento n'est pas une auto-
biographie, même si les différentes étapes de la vie de Raul 
Ferrer et son emprisonnement renvoient à des expériences 
réellement vécues par l'auteur. Les choix narratifs de Luis 
Goytisolo nous incitent plutôt à parler de « semi-homonymie 
entre l'expérience réelle (de l'auteur) et l'expérience fictive 
(du personnage) »9, dans la mesure où l'ultime séquence du 
dernier chapitre du roman ne signifie aucun retour à la réalité 
vécue de Luis Goytisolo, mais au contraire l'évasion du 
personnage-écrivain-narrateur vers l'univers totalement fictif 
du nouveau roman qu'il entreprend d'écrire. Ce roman, ce 
sera en fait le tome II d 'An togon ia , qui correspond à ce 
« monde autonome » que le narrateur évoque, qui ne serait 
pas, comme Recuento, un témoignage sur la réalité, mais une 
réalité nouvelle qui pourra à son tour servir de référence à son 
auteur, et pourquoi pas au lecteur, pour créer d'autres œuvres. 
La configuration narrative de Recuento est donc en elle-
même porteuse de sens. Rejetant toute possibilité de se 
connaître directement soi-même par une démarche autobio-
graphique, elle signifie que la seule identité qu'il nous soit 
possible d'atteindre est le miroir que nous offre le récit, non 
pas de notre propre vie, mais de la vie fictive d'un Autre, d'un 
double de nous-même. A Rosa Montero qui affirme dans un 
de ses derniers romans : 
« L'identité n'est rien de plus que le récit que nous nous 
faisons de nous-même »10, 
Luis Goytisolo avait répondu par avance en 1983 dans le 
tome IV d 'Antagonia intitulé Théorie de la connaissance : 
« Nul ne peut voir que s'il est capable de se voir lui-
même en train de regarder ce qu'il voit »11 
9 RICOEUR, op. cit. p. 129, note 2. 
10 « La identidad no es más que el relato que nos hacemos de nosotros 
mismos » (La hija del caníbal, 1997). 
11 « Sólo ve aquél que es capaz de verse a sí mismo mirando lo que 
ve », Teoría del conocimiento, Madrid, Alfaguara, 1983, p. 255. 
